Δακτυλοβράχος

Τυφλό σύστημα δεν έμαθα ποτέ Τα γράμματα πάντα με τα μάτια τα πατούσα Δεν ήξερα να συλλαβίζω στο σκοτάδι Ίσως γιατί η νύχτα δεν είναι οθόνη Ή χαρτί γραφομηχανής Ίσως γιατί είναι δέρμα Από ζώο παράξενο Τρελό Που κοιμάται μέχρι να το ξυπνήσει Ένα βλέμμα.

Hyperion, Dan Simmons

Τι έχουμε εδώ λοιπόν; «Επιστημονική φαντασία» λέει η ειδολογική κατάταξη, τα ράφια των βιβλιοπωλείων, το βραβείο Hugo, η αφήγηση γεγονότων ενός απώτερου μέλλοντος μιας ανθρωπότητας που έχει πια αφήσει τη Γη και έχει επεκταθεί σε δεκάδες εξωπλανήτες. Κι όμως, καθώς ο αναγνώστης βουτάει όλο και πιο βαθιά σε αυτόν τον βαθιά σύνθετο και μελετημένο κόσμο … Συνέχεια

«Για σένα τραγουδάω»

Ο φόβος που την πλημμυρίζει δεν είναι τρακ. Έχει μοχθήσει πολύ στη ζωή της για να αμφιβάλλει για τις ικανότητές της. Το λαρύγγι της θα τη βγάλει ασπροπρόσωπη, ακόμη και σε τούτη τη δοκιμασία. Η μουσική θα είναι τέλεια. Όμως πώς θ’ ακουστεί; Κορμιά απλώνονται μπρος της, στρατιές ψυχών, ως εκεί που δεν φτάνει το … Συνέχεια

Αντιπαθητικό

Έχω ένα θέμα με την παθητική φωνήΜε τη φωνή που κάθεται εκεί Απαντώντας Ναι Καταλαβαίνω Έχεις δίκιο. Ποτέ δεν λέει τι πιστεύει Ποτέ δεν πιστεύει τι λέει Έχω ένα θέμα με την παθητική φωνή Με τη φωνή που χαϊδεύεταιΕνώ θέλει να ουρλιάξει Να δαγκώσει Να ξεσκίσει Λέξεις κι αισθήματα και φόβους Έχω ένα θέμα με … Συνέχεια

Αναφορικές προφάσεις

Ερωτήσεις που δεν έχουν τεθεί παραμονεύουν στις ρώγες των δαχτύλων Πρόσωπο που δεν λέει να φύγει ανεξήγητα εδώ αναπόφευκτα εκεί Φωνή που δεν έχεις ακούσει σε νυχτερινό παγκάκι μιας βρόμικης πόλης Χρώματα που δεν έχουν σβηστεί Δεκέμβρηδες και Δευτέρες από λευκές οθόνες Φράσεις που δεν τηλεφωνούν θυμούνται ή ξεχνούν καλημέρες ανείπωτες.

Stories of Your Life and Others, Ted Chiang

Πρώτη δημοσίευση στο goodreads.com [Το διάβασα στο αγγλικό πρωτότυπο, αλλά έχουν γραφτεί ήδη πολλές και διεξοδικές κριτικές του βιβλίου στα αγγλικά· ελληνικός τίτλος «Ιστορίες της ζωής σου και άλλες ιστορίες» (μτφρ. Δημήτρης Αρβανίτης, Κέδρος, 2016)] Πραγματικά «επιστημονική» επιστημονική φαντασία. Ο συγγραφέας στα διηγήματα (γράφω «διηγήματα», αλλά το μέγεθός τους διαφέρει κατά πολύ· κάποια είναι πολύ … Συνέχεια