Η Φωνή

(Οποιαδήποτε ομοιότητα με πρόσωπα ή καταστάσεις είναι ακριβώς αυτό: μια απλή ομοιότητα*)

Ποτέ δεν της άρεσε εμφανισιακά. Ήταν πολύ λίγος για τα γούστα της: σε όλα του μέτριος, «σχεδόν», όπως περιγράφει έναν ήρωά του ο Μουρσελάς, με ευκαιριακές ενδυματολογικές επιλογές, τόσο που δεν έμοιαζαν καν με επιλογές, με κοιλίτσα και μια φαλακρίτσα που έκανε δειλά την εμφάνισή της. Το πιο πολύ που της έβγαζε η εμφάνισή του ήταν μια μητρική τρυφερότητα για κάποιον που φαινόταν να βιώνει ετεροχρονισμένα την εφηβεία του. Το πιο λίγο ήταν ότι ορισμένες φορές της φαινόταν αποκρουστικός, ιδίως όταν άφηνε τα μαλλιά του να λαδώσουν ή όταν φορούσε το ίδιο τζιν για μια βδομάδα (και βάλε).

Μπορεί τα μάτια της να διαμαρτύρονταν μετά από την υπερβολική έκθεση σ’ αυτόν, δεν συνέβαινε όμως το ίδιο και με τα αυτιά της. Όχι, δεν της τραγουδούσε «ναμαγαπάδικα» ούτε τη φλόμωνε με γλυκόλογα και κομπλιμέντα. Η φωνή του ωστόσο, χωρίς να είναι γλυκιά ή μελωδική, είχε σ’ εκείνη μια σχεδόν ναρκωτική επίδραση. Μπορούσε να τον ακούει να μιλά για οτιδήποτε με τις ώρες, αυτή που όταν ξεκινούσε να μιλά για τον εαυτό της δε σταματούσε, και, καθώς τον άκουγε, το μυαλό της σαν να άδειαζε από επώδυνες αναμνήσεις και αβέβαιους φόβους, γεμίζοντας ταυτόχρονα με ένα καθησυχαστικό παρόν που επιδίωκε να το επιμηκύνει όσο μπορούσε.

Όταν βρέθηκαν για λόγους εργασίας σε διαφορετικές πόλεις, όπως ήταν φυσικό έπαψαν να βλέπονται -προς μεγάλη της ανακούφιση. Προς ακόμα μεγαλύτερη ανακούφισή της όμως δεν έπαψαν να επικοινωνούν τηλεφωνικώς σχεδόν κάθε μέρα -ιδίως τα βράδια, όταν ξεμπέρδευαν και οι δύο λίγο ή πολύ με τις έγνοιες άλλης μιας μέρας και αποζητούσαν τη συντροφιά ενός άλλου. Η ίδια ένιωθε ιδιαίτερα ικανοποιημένη μ’ αυτή την εξέλιξη και ποτέ δε νοσταλγούσε τη φυσική του παρουσία -της αρκούσε που άκουγε τη θεία φωνή του να τη νανουρίζει, να την ηρεμεί, να την ανεβάζει, να την προβληματίζει, να την φέρνει στα ίσα της. Τύψεις δεν είχε: κι εκείνος έδειχνε να λαχταρά αυτές τις νυχτερινές συνομιλίες όσο και η ίδια.

Μετά από μερικούς μήνες, σε μια από αυτές τις συνδιαλέξεις που της είχαν γίνει πια όχι απλώς ρουτίνα αλλά απαραίτητο κομμάτι της ζωής της, της είπε ότι ήταν υποχρεωμένος να σταματήσει τα τηλεφωνήματα. Είχε γνωρίσει κάποια, έλεγε, και δεν το έβρισκε καθόλου σωστό. Τα έχασε. Δεν το είχε σκεφτεί ποτέ αυτό το ενδεχόμενο. Του πρότεινε εναλλακτικές, του ζήτησε ευγενικά να έχουν έστω πιο αραιές επαφές, τον καλόπιασε, τον κατηγόρησε, τίποτα εκείνος. Μέχρι που μια ιδέα πέρασε απ’ το μυαλό της, ελάχιστα πριν κλείσουν το τηλέφωνο -για τελευταία φορά, όπως επέμενε η μαγευτική φωνή του:

-Μπορώ να σου ζητήσω μια τελευταία χάρη; Αν μου κάνεις αυτό το χατίρι δεν θα σε ξαναενοχλήσω ποτέ…

-Σ’ ακούω, της απάντησε, λίγο πιο πρόθυμα απ’ ό,τι θα ήθελε να ακουστεί.

-Μπορείς να βρεις τώρα ένα μικρό παραμύθι απ’ αυτά που μ’ αρέσουν και να μου το διαβάσεις; Μετά αντίο, αφού το θες…

Απορώντας, της υποσχέθηκε ότι θα το έκανε και έκλεισε βιαστικά το τηλέφωνο. Πραγματικά, μετά από μερικά λεπτά την ξαναπήρε και της αφηγήθηκε όσο πιο γλυκά μπορούσε, με έναν σχεδόν βουβό κόμπο στο λαιμό, ένα αγαπημένο της παραμύθι. Μόλις τελείωσε, της είπε ένα άψυχο «γεια σου» αποχαιρετώντας τη.

….

….

….

Εκείνος δεν ξέρω τι απέγινε. Εκείνη πάντως βάζει ακόμα να ακούσει κάθε βράδυ το παραμύθι που εν αγνοία του το ηχογραφούσε την ώρα που της το διάβαζε απ’ το τηλέφωνο. Κάθε βράδυ το ίδιο ρίγος, η ίδια γλύκα τη διαπερνά, όπως τότε που είχε πρωτακούσει τη φωνή του. Είναι πολύ περήφανη μάλιστα που προνόησε να περάσει στο σκληρό της δίσκο το αρχείο αποφεύγοντας έτσι τον κίνδυνο να ξεφτίσει η φωνή. Ούτε που την πειράζει που έχει ξεχάσει πια το πρόσωπό του. Στο κάτω-κάτω και η ίδια έχει σπάσει εδώ και καιρό όλους τους καθρέφτες του σπιτιού της.

* Πάντα ήθελα να γράψω αυτή τη φράση -μπορεί και γι’ αυτό να έγραψα όλο το παραπάνω κείμενο…

Advertisements

3 thoughts on “Η Φωνή

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s