Στο κλουβί του κόσμου

«Θα γράψεις γι’ αυτόν;» με ρώτησες όταν σου είπα ότι πέθανε χτες ο Άλκης Αλκαίος. Είχες κατά νου αυτό που έγραψα για το Νικόλα κι εγώ σου είπα ότι γι’ αυτό ακριβώς δεν θα έγραφα τίποτα. Πώς να γράψω κάτι για κάποιον που για μένα δεν είχε πρόσωπο μέχρι χθες; Προτιμώ να γράψω για το δικό σου πρόσωπο που πρόβαλε μπρος μου όταν άνοιξα την πόρτα.  Για το γρήγορο βήμα σου που ψιθύριζε πλακόστρωτες καληνύχτες. Για το τραγούδι που λες ότι σ’ αρέσει να φοράς. Για μια αμήχανη (ή μήπως μηχανική;) ερώτηση. Για τους άλυτους γρίφους:

ΥΓ. Μη  νομίζεις, κι εγώ φάλτσος είμαι.