Ιδανεικός χρόνος

Όποτε πιάνω στα χέρια μου ένα μυθιστόρημα λέω πρώτα από μέσα μου δυο κουβέντες στο συγγραφέα του: «Θα μου πεις μια ιστορία. Θέλω να είναι καλή. Αυτό είναι το βασικό. Αν κιόλας την αφηγηθείς καλά, τότε η δουλειά σου έχει ολοκληρωθεί. Όλα τα άλλα, νόημα, βάθος, χαρακτήρες, θα τα βρω εγώ. Κάπου μέσα της θα είναι.»

Ίσως επειδή είμαι τυχερός ή απλώς επειδή δεν έχω πολύ υψηλές απαιτήσεις, ο συγγραφέας του βιβλίου που έχω κάθε φορά μπροστά μου τα καταφέρνει συχνά και στα δύο, και τότε είμαι ένας ευτυχισμένος αναγνώστης. Εκεί κάπου βρίσκω και το λόγο που τα μυθιστορήματα μας σαγηνεύουν τόσο πολύ: στα πετυχημένα δείγματα του είδους, ακριβώς επειδή ακολουθούμε σελίδα-σελίδα μια καλογραμμένη ιστορία, καταλαβαίνουμε πάντα τι συμβαίνει, όλα έχουν κάποια σημασία, ακόμη και όταν πρόκειται για παράλογες ή σουρεαλιστικές καταστάσεις (υπάρχει λόγος που τέτοιες έχουν συμπεριληφθεί σε ένα μυθιστόρημα). Κι ακόμη κι αν δεν υπάρχει happy-end, υπάρχει ένα τέλος που βγάζει κάποιο νόημα.

Αντίθετα, η ιστορία της ζωής μας σπάνια είναι τόσο καλή όσο σε αυτά τα μυθιστορήματα και ακόμη πιο σπάνια είναι τόσο καλογραμμένη. Παραπαίουμε σε έναν κόσμο όπου η πληθώρα των αλληλοδιασταυρούμενων προσωπικών ιστοριών δεν δημιουργεί παρά έναν ασταμάτητο θόρυβο από τον οποίο μονάχα σπαράγματα νοήματος μπορούν να διασωθούν. Ανακαλύπτουμε διαρκώς ότι κάναμε πράγματα που δεν έπρεπε ή δεν θέλαμε να κάνουμε, ότι δεν είπαμε πράγματα που θέλαμε να πούμε, ότι ακολουθήσαμε ιστορίες που δεν μας έβγαλαν πουθενά ή εγκαταλείψαμε άλλες μένοντας με την απορία για την όποια εξέλιξή τους. Το γεγονός ότι το σενάριο δεν είναι ήδη γραμμένο δεν κάνει ευκολότερα τα πράγματα. Το ότι πολλοί από μας ψάχνουμε για κάποιο σενάριο τα κάνει ακόμη δυσκολότερα.

Είμαστε κι εμείς βέβαια που ζούμε τη ζωή μας σαν να διαβάζουμε μυθιστόρημα και διαβάζουμε τα μυθιστορήματα σαν να ζούμε τη ζωή μας. Και το πιο αστείο απ’ όλα -ή το πιο τραγικό- είναι ότι για μας μόνο έτσι βγάζουν νόημα. Και τα δύο.

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s